枥木

小树没有说话，笑笑地走远了，同手同脚，跨着大步。文森喜欢这样的女孩儿，甜白，婉腻，又有几分透明，含粉含光。

01

六月的雨，落出秋天的凉意，小书店也像秋天一样安静。

一个细瘦的女孩儿蜷坐在摇椅上，手边的漫画书已经翻到了最后一页，只能又折回去，再读一遍。她小心翼翼，文森的猫在她的膝盖上睡着了。

那是一只青灰色的俄罗斯蓝猫，有一对大而直立的尖耳朵。

一整个下午，她一直保持着同一个姿势，生怕会惊扰猫的午睡。

雨，下了又下，也只有在这样向海的小城，雨水才会如此殷勤，下得如此有耐心。

文森坐在墙角的地板上抽烟，烟缸搁在隆起的膝盖上。猫醒了，伸伸懒腰，从女孩儿的膝盖上蹦到文森的膝盖上，打翻了烟缸。

“它叫什么名字？”女孩儿指指文森膝盖上的猫问。

“它没有名字，我就叫它猫。”文森掐灭指间的烟，不好意思地笑笑，“如果不是下雨，我就到院子里去抽了。”

“猫，你好啊……”女孩儿继续逗猫。

“你叫什么名字？”文森问她。

“小树，木小树。”

“木小树？”文森在嘴巴里重复一下这个名字，仿佛是回味，这真是一个蜜饯一样甜美生津的名字。

雨声令人惆怅，两个人有一搭没一搭地聊起了一些过去的事，过去的人，以及猫的来历。

文森的父亲一个是伐木工人，记忆里，他总是戴着一顶帽檐磨破了的棒球帽，坐在工具车的车顶抽烟、吹口琴、眯着眼睛看夕阳。

文森七岁那年，父亲伐来一段枥木，为他制作了一把精美的小提琴。也是那一年秋天，父亲在山上猎到一只鹿，又用鹿皮为他鞣制了一只蜜蜡色的小提琴盒。

父亲去世之后，文森在海边开了这间小书店，他喜欢这样的木屋，笨重的粗木桩，很像父亲守山的那一间。

“你现在还拉琴吗？”小树问。

“我好像没那个天分，所以那把琴后来不知丢去了哪里，倒是那只小提琴盒连同一些乐谱，一直堆在阁楼。后来有一天我忽然发现，有一只猫在里面安家了，我不知道它从哪里来，它也一直没有走。”

“你从哪里来啊？”小树拍拍猫的脑袋。

“海上。”猫说。

的确是猫说，因为小树确定文森的嘴巴没有动，她吓得差点从摇椅上栽下来，“你的猫怎么会说话，它懂人类的语言？”

“是的，不过一直以来，它只对我说话，你是第二个和它对话的人类。”文森继续讲着猫的来历，“它说它是一只水手的猫，水手在港口的酒吧短暂停留，并且喝得酩酊大醉，把它落下了。”

小树还是觉得是自己幻听，她说：“你能让它再说一句话吗？”

可是猫只是喵了一声，跑上了阁楼。它应该是回小提琴盒里睡觉了。它总是这么贪睡，而且，它好像总是很哀伤，无比依恋那只鹿皮的小提琴盒。

雨，依然下个不停，檐角的吊钟花开出了一朵，院子里白色的复瓣木槿也开出了一朵，还有路边的高大的槐树和荷花玉兰也开满了花，细碎的槐花簌簌地落下，恍惚是荷花玉兰的碎屑。

小树抱着几本漫画书走出小书店，文森点起一支烟，又掐灭，“女孩儿都讨厌烟味吧……明天，你还来吗？我让猫给你唱歌。”

小树没有说话，笑笑地走远了，同手同脚，跨着大步。

文森喜欢这样的女孩儿，甜白，婉腻，又有几分透明，含粉含光。

02

第二天，小树并没有来，第三天，小树也没有来，第四天，第五天……就在文森等得快要绝望的时候，更绝望的事情发生了，他的猫不见了。

文森的酒吧靠近旧港的防风林，他穿了一件冲锋衣，握着登山杖出发了。他觉得猫应该是去了港口，因为每次有汽笛鸣响，猫都会哀伤地张望，它一定是在想念它从前的水手。

空荡荡的旧港并没有船舶靠岸，只有几个老人站在礁石上海钓，不远处，一个少年骑着摩托艇在海面上寂寞地打转。

文森又折回去，在小书店附近的动物园，他听见一声轻轻的“喵”，像一声叹息。他攀上墙头张望。

那边应该是鹿苑，他看见草地上，一个柠檬茶广告一样清新的少年，坐在一架人字梯上喂一只长颈鹿吃苹果，梯子下面，一个小小的女孩儿正一本正经地帮他扶着木梯。

文森看清，那个女孩儿便是小树。小树也看见他了，走过来，和他说话，“这只长颈鹿患了脊椎病，不能低头，也不能抬头，只能这样喂它吃东西。”

“他是谁？”文森指指梯子上的男生。

“他是阿仑，林美仑，我的师兄，读农牧专业，最近在动物园见习。”

很腼腆的大男生，他朝文森挥挥手，想要从梯子上站起来，结果梯子突然倒了，他一头栽进了旁边的草料筐里，惊得长颈鹿兔子一样在草地上乱跑。

阿仑从草料筐里站起来，他又瘦又高，像是另一只长颈鹿。

“喵……”又是一声慵懒又委屈的猫的呜咽，文森扭头，看见猫就在不远处，用和他一样狼狈的姿势趴在墙头。

“你怎么会在这里？”小树疑惑地问。

“我来找它。”文森没好气地扭头问猫，“你怎么会在这里？”

“喵……我想念小树了。”猫似乎也知道害羞，喵呜了一声，窜到文森怀里，眼巴巴地看着小树。

“啊……天，你的猫又说话了，它说它想念我。”小树惊讶得张大嘴巴，掰着手指数，“我—想—念—小—树—了，它说了六个字。”

“嘘……”文森示意小树小声点，“不能让任何人知道我的猫会说话，不然它会被送进实验室，被好奇的人类解剖。”

猫似乎也听懂了文森的话，瑟缩在他的怀里，眼睛哀怨地看向远方奔跑的长颈鹿，受了惊吓之后，它跑得停不下来，阿仑在后面追得气喘吁吁。

文森从动物园的矮墙上爬下来，拍一拍身上的灰尘，猫也学着他的样子，抖一抖身体。从动物园到小书店之前的那条林荫路，清寂幽长，少有人经过，文森在前面走，猫远远地跟着，它最近胖了许多，走路连滚带爬，文森只能好几次停下来等它。

在一棵不知名的花树下，文森看见一对穿校服的小情侣相拥站在风里，小声而甜蜜地说着话。猫还没有过来，文森远远地站着，心里想着，不知道多年以后，这对小情侣会不会想起这个初夏的夜晚，想起来的时候，会不会也像他此时觉得这般美好。

猫突然步伐矫健起来，飞快地把文森甩在身后。原来，小树已经从动物园出来，等在路口，朝它招手。

文森激动得跑起了猫步。

03

久雨初晴，阳光灿烂，可是却照不进小书店，靠窗的那面书架太高了，不过文森倒觉得没什么，能够看见阳光总在对面的树顶上，就已经感觉很温暖了。

他直手直脚地躺在小书店的地板上，猫蜷在他的肚皮上打着盹。

“你有没有喜欢过一个人？不对，你有没有喜欢过一只猫？”文森问自己肚皮上的猫。

猫不耐烦地说：“你不要问我有没有喜欢过一只猫，你是不是喜欢上一个人了？”

“是的。”文森承认，“我因为她喜欢我的猫而喜欢上了她。”

猫还是很不耐烦，“你喜欢她，那就喜欢她，干吗要扯上我，喜欢我的女孩儿多了，你每个都要去喜欢吗？”

“那好吧，我喜欢她，是因为我在她的脸上，看到秋日的优雅。”文森找不到更合适的语汇来表达他对小树的感觉，可是他又沮丧。“可是我不知道该怎么表白？”

“可别又让我说，你想念她，是你自己的事。”这只猫是有多不温柔，说话总是这么呛，还翁声翁气。

它又说：“连塔莎奶奶都讲，人生最后悔的事，莫过于活得不够勇敢。”

文森翻了一个身，趴在地板上，猫从他的肚皮上骨碌碌滚下来，又骨碌碌爬上他的背，继续睡觉。

“你好，欢迎光临。”小书店的门钟响起来，吓得猫又一次滚落在地板上。

文森看见有人推门进来，是小树。

她今天穿了一条花布裙子，旧松石蓝底，花朵绚丽。她看见文森盯着自己看，有些不好意思，“我是棉布控，我是碎花控，我是裙子控。”

“进来吧。”文森从地板上站起来，声音难掩惊喜与紧张，他问小树，“你想喝什么？”

“冰水就好。”小树刚坐下来，猫就迅速地攀上她的膝盖，继续睡觉。

文森端过来冰水递给小树，又取来一本漫画书给她，“推荐《守护星星的小狗》给你看，很温暖的日本漫画。”

“谢谢。”小树接过漫画的动作很轻，生怕会打扰膝盖上的猫，“抱着它看关于小狗的书，它会不会不高兴？”

“嘘……”文森将食指放在嘴边，慢慢退出去，“趁它睡着了看。”

文森也从书架上找来一本书，陪着小树看。翻到第13页的时候，他起身去把腌在盘子里的鱼翻了一个身；翻到第21页的时候，他起身给院子里的碗莲种子换水，惊喜地发现有一颗种子已经开始发芽了；翻到第221页的时候，他再次起身，又坐下，他不知道该怎么对小树表白，只能继续看书。

他看的是一本关于爱情的书，可是却不能给他答案，他觉得眼前的小树和书里描写的所有女孩都不一样。

手边的漫画书已经看完了，小树也像猫一样睡着了，文森站起来，把店里的冷气关小一点，想想还不放心，又给她轻轻盖上一件外套。

他点起一支烟，站在窗前，鸟落在有阳光的枝桠间唱歌，抬起头，从起伏的花叶间，看见风的样子。

04

猫醒来的时候，天已经黑了，小树还睡着。猫趴在她的膝盖上一动也不敢动，眼巴巴地望着她。它也害怕打扰她的梦。

她做了怎样一个甜蜜的梦，嘴角始终挂着笑，像一朵玫瑰开在了她的唇角。

文森给每一张桌子上的陶罐都换了水，一号桌插了一枝白色的复瓣木槿；二号桌插了一枝早开的吊钟花；三号桌，也就是小树坐的那张桌子，他插上一枝玫瑰。

他笑笑，真好，所有的笑容都两朵，所有的玫瑰都成双。

他插的这种玫瑰，又叫屏东月季，花开的时候，有一种梦幻的美。之所以叫屏东月季，是因为原产于中国台湾屏东。据说在屏东，可以一年365天花开不断。

小树醒来的时候，刚好又下过一场雨，海边的天气就是这样淘气。小树揉一揉眼睛，伸一伸懒腰，看见膝盖上的猫，正很认真地看着自己，她又狠狠地亲亲它。

小树又看见桌上粗朴的陶罐里鲜切的玫瑰，斜斜插着，在清淡的光线下泛着温柔的绒光。小树用鼻子嗅一嗅，猫也用鼻子嗅一嗅。这一睁眼就看到的画面，竟让人有些幸福得不知所措。

文森在院子里料理被雨水打得乱糟糟的花花朵朵、枝枝叶叶，空气潮湿而芳香，还有什么事情能比二十朵茉莉同时盛开更加美好？

“那就表白吧。”文森对自己说。

十七岁的时候，有一个女生送给文森一本诗集，他预备就从那本诗集里的其中一首诗说起，再说到作者和他的初恋，以及对初恋的表白，等一切铺垫好了，再说“我喜欢你”。

文森摘掉手套，将花铲和剪刀收进工具箱，可是当他走近门口的时候，他听见小树在对猫说话，温柔的声音，像鸽子的咕嘟，“你有没有喜欢过一个人？不对，你有没有喜欢过一只猫？”

猫不说话，茫然地看着她。

“我喜欢一个人，可是我不知道该怎么对他说，他真的很笨。”猫没有与小树对话，可是她依然自言自语，“他是我喜欢的第一个人，而且我觉得，我以后也不会再喜欢上任何人了。”

猫虽然不说话，却似乎在认真听她说，歪着脑袋，睁大了一双无辜的蓝色眼睛。

“我就是不敢告诉他，我怕他拒绝我之后，这辈子我就只能一个人了。”小树继续说。

“你为什么不说话，你也笨吗？你是不是喜欢动物园的那只鹿，你去偷看它？它患了脊椎病，它不能低头的样子真好笑。我也希望自己生病，如果他能像照顾长颈鹿那样精心照顾我，那多幸福啊！”小树絮絮叨叨地说着。

文森退回来，重新戴上手套，去工具箱里翻花铲。晚风里有忍冬的香气，他忽然很想出去走走，一个人，怀着巨大的爱情。

05

店里走进来一对情侣，文森认出来男生便是小树的师兄阿仑，他又高又瘦，那么突兀，实在让人过目不忘。

他热情地给身边的小女朋友推荐，“我师妹说他家的冰淇淋很好吃，你喜欢什么味道？”

文森在一旁很扫兴，“真的不好意思，冰淇淋机坏掉了。”

阿仑想了想，又热情地推荐，“我师妹说他家的覆盆子蛋糕也好很好吃，你一定要尝一下。”

“对不起，烤箱也坏了。”文森这样说着，听上去实在像撒谎，可是店里的冰淇淋机和烤箱的确是坏了，已经被文森拆碎了一地，他正抓耳挠腮，修不好，也安不回。

阿仑和他的小女朋友只能悻悻地走了，临出门的时候，阿仑伸手拍一拍书架上猫的脑袋，“小家伙，听说你会说话是吗？”

他的小女朋友似乎并不喜欢猫，粗鲁地打掉他的手，“这是一只猫，你以为是鹦鹉？”

小树居然把猫会说话的秘密告诉了阿仑，这让文森有些难过，他本来以为，这是只属于他们两个人之间的秘密。

那一段时间，小树在动物园附近的防风林见习，每天无聊地测量每棵树的胸径，记录不同株距与行距之间的生长态势，本来她以为在离阿仑近一点的地方工作，可以经常见到阿仑，可是阿仑和他的小女朋友出海看飞鱼了。

那个女孩儿小树以前也见过，叫米修，和阿仑长得有点像，清俊秀美，挺拔修长。他们是胶囊，而自己只是药丸，小树难过地想。

那几天，小书店也打烊了，门前挂着“暂停营业”的牌子，文森不知道去了哪里。他应该离开了很久，因为院子里的植物因为疏于料理，开得杂乱无章。

小树有时候会在院子里的台阶上坐一会儿，她很想念那只会说话的猫，就算它不会说话，能够听她说说心里话，也很好啊。

有一次，小树在鹿苑看见猫了。它也学着阿仑的样子攀在高大的人字梯上，含情脉脉地看着那只长颈鹿。长颈鹿不能低头，不能扭头，他可能习惯了别人的仰视，它原地转了一个圈，猫就只能看见它的背了，而且猫也搬不动巨大的梯子，只能默默地怅然地看着鹿的背影。

小树很想念阿仑的背影。

06

阿仑提前返航了，他带给小树一对彩色的豆丁海马，养在一只装椰奶的玻璃罐子里。

“它们会发夜光的，在黑暗的地方。”阿仑介绍。

那个下午，小树和阿仑在房间里，拉严了窗帘，一起猫着腰钻在厚厚的被子里。豆丁海马真的会发光，很小很小的一点，淡淡的紫色，像萤火虫。

黑暗里，阿仑在小树的鼻子上轻轻吻了一下，他应该是想吻她的嘴巴了。小树吓得躲开了，吻在了鼻子上。

小树掀开被子，她有点喘不过气来。

“你喜欢我对不对？”阿仑说，原来他并不笨。

“可是你已经有女朋友了。”

“现在没有了，我们分手了。”阿仑故做轻松地说：“如果你喜欢我，那么我也喜欢你，我们在一起好不好？”

“我还想看看豆丁海马为什么会发光。”小树重新把被子蒙在头上，也许是豆丁海马累了吧，周围一片黑暗，小树听见自己哭了。

可是她又很想笑，笑得停不下来，脸都笑坏了。

是真的笑坏了，她的下巴脱臼了。

阿仑带她去看医生，沿着海岸线，穿过出海口，小城的医院在一座小岛上。

医生戴上橡胶手套，将两个拇指伸入小树嘴巴中，往外拉，再往上推，然后绑上绷带固定。

“你以后不能再大笑了。”医生嘱托，“会习惯性脱臼的。”

“习惯性的？可是以前从来没有下巴脱臼过。”小树嗡嗡地说。

“可能你从没这么开心过。”

小树想想也是，阿仑是她的初恋。

从医院回来的时候，在沙滩上，他们拣到一只漂流瓶，那是一只来自威尼斯的玻璃瓶子，它曾经装满香水，所以那封信上还残留着神秘婉约的木香。

信上斜斜地写着：You know I’m waiting for you？

阿仑将信认真装好，在瓶口封上蜡，重新抛回大海。

他说：“这一定是谁写给旧爱的。”

他相信，那个人的旧爱一定能够看得到。

小树喜欢阿仑对爱情的态度，相信天长地久，相信地老天荒。

07

每年的飞鱼季，文森都会随捕捞队出海。他们追逐一群飞鱼到一处陌生海域，文森遇见了阿仑，还有米修，两个人站在甲板上吵架，米修很大声地冲他吼，“你的感觉只是你的，不是我的。”

她把手里的项链扔还给阿仑，又被阿仑狠狠扔进大海里。

文森刚准备下水，脸上戴着氧气面罩，阿仑没有认出他来。

阿仑的船放着《万水千山总是情》开远了，让人以为它是一辆洒水车。海面上一片寂寥，文森怅然若失，这个飞鱼季，渔获并不丰富，大多的飞鱼洄游过这片海域的时候，并没有流连。

猫也跟着文森出海，它可能并不是什么水手的猫，因为它晕船晕得厉害。

文森回到书店的时候，小树带着阿仑来光临，这让他很意外。

冰淇淋机已经修好了，烤箱也修好了，文森端过来三只碟子，一只里面盛着两球冰激凌，一只里面盛着两片覆盆子蛋糕，还有一只盘子里盛着一条坠着飞鱼的链子。

“这是你的链子吗？”文森拍拍阿仑的肩膀，“请不要把不好的心情留在大海里。”

那是一只用漂流木刻成的飞鱼，也许，它也曾是一段枥木，被遥远的落山风折断，离开土壤，漂流在海上，又搁浅在沙滩，被刀斧凿刻成一尾鱼的模样。

“谢谢。”阿仑将飞鱼紧紧攥在掌心。

其实那天文森本来准备推荐小树品尝他烤的三叶面包，可是从来没有失手过的他，第一炉就烤糊了。

等不到第二炉，小树就走了，她站在门口愉快地和猫说再见，又走过来，递给文森一只纸袋，“这是一颗土耳其枥树的种子，我在学校的种子库里偷来的，种在你的小院子里吧，它的生长周期很快，对土壤的要求也不严格，希望它快快长大，可以伐来制作一把小提琴。”

“好啊，我有角磨机，曲线锯，还有一只空琴盒，我小时候的梦想就是做一个制琴师。”文森愉快地接过枥果，“现在我先要做一个农技师。”

夜雨初歇，风清日和，实在是播种的好时节。文森用小花铲将土壤深翻，再细细地啄碎，又施一些基肥，晒一晒太阳，这样可以杀灭那些有害的腐生物，然后才将种子埋进浅坑，培好土。

接下来，他要做的，就是等待了。

文森的记忆里，有一大片魔法般的红树林，是红枥，秋天的时候，叶子会由绿转黄，又由黄转红，有风的日子，漫山的叶子在轻寒的空气里熠熠闪动，像玫瑰初开的色泽。

文森又翻出一只日记本，记录下枥树的今天、明天、昨天，生长的每一天。

把日记本放回去的时候，文森看见书店的留言墙上斜斜地写着：You know I’m waiting for you？

是谁写的呢？这样潦草又慌张的笔迹。

08

米修来书店了，一个人，坐在三号桌。三号桌上的玫瑰已经枯萎，文森换上一蓬巨大的蓝花楹，花冠比花器还大，显得有些不协调。花楹是文森在公园里拣到的，一场雨后，它折断了。

“你的冰淇淋机修好了吗？”米修问。

“是的，修好了。”文森回答。

“给我来十球，不，五十球。”米修豪迈地一挥手。

“对不起，我只有三十球。”

“你怎么开店的，一百球都没有，那就给我来二十球。”米修的思维有些凌乱。

文森拎出来冰淇淋桶，她一把接过去，“不用挖了。”

她抱着冰淇淋桶一边吃一边哭，一边哭一边说：“真甜。”

那天，米修吃撑了，她把冰激凌桶舔得干干净净。吃完之后，她扶着墙往门口走，刚好遇见小树和阿仑推门进来。

小树是个胆小鬼，她赶紧退出门去。阿仑局促地站在门口，机械地说：“你好。”

米修也说：“你好。”

阿仑侧着身体，看着她扶着墙一步一步走出去。

小树走进来，对文森说：“我想吃冰淇淋。”

“已经没有了，三叶面包要不要？”

等待面包出炉的时间，小树在书柜前，用手指着漫画书，一本一本点过去。阿仑跟在她的身后说：“他店里的猫好像又不在，我最近总是在鹿苑看见它，攀在梯子上，好像在对鹿说话，我现在不光相信它懂人类的语言，而且还怀疑，它懂鹿的语言。”

“你的鹿，它的脊椎好一些了吗？”小树关心地问。

“一点都没有，动物园已经在考虑，要不要将它空运回非洲，以换一只更健康的长颈鹿来接替它的工作。”阿仑是一个木讷的人，只有说起他的鹿，他才会有说不完的话，“不知道它会不会很快把我忘记，它是一个很笨的人，不，是一只很笨的鹿，有一次我换了一件衣服，它就不认识我了。”

那天，小树又没有吃到文森烤的三叶面包，他们提前回动物园了，去跟长颈鹿告别。

长颈鹿是一种很迟钝的动物，早上落下的眼泪，顺着脖子，要到晚上，才能流到心窝。所以，他总是慢半拍。文森终于相信，也许猫真的喜欢上了那只鹿，它选择住在琴盒里，是因为那里有鹿的味道，清野又芬芳。

而且，文森发现猫开始吃苹果了，就因为鹿是食草动物，猫便戒鱼了吗？

门钟又响起，阿仑的小女朋友又走进来。文森真的佩服她的消化能力，她面带微笑，走路轻快，完全看不出一个小时之前，她刚刚吃完三十球冰激凌。

“对不起，刚刚忘记结账。”她抱歉地说。

“六百块，谢谢。”

她走近的时候，文森看见她脖子上挂着那只漂流木刻成的飞鱼，鸟翼鱼身，头白嘴红，背部有青色的纹理。

09

小书店里总是冷清，小树也有很久没有来过了，就连猫也总是呆在鹿苑，文森决定去动物园找它。

从小书店到动物园的那条路上，依次要经过芒果树、芭蕉树、棕榈树、小叶榕、大叶榕、栾树、构树、银杏、香樟、苦楝，它们静默地错落在甬路的两旁，散发着迷迭的气息。

只有一棵花树是文森叫不出名字的，它开得翻腾灿烂，似樱花，花瓣却又繁复，似海棠，花香又更馥郁。

树下，一对小情侣在浓荫深处相拥而泣。

文森回到书店的时候，看见小树蹲在院子里，手里捧着记录本，看见文森进来，便埋怨，“它什么时候发芽的，你也不告诉我。我在写论文，我决定，就写土耳其枥。”

文森去翻日记本，“它是7月27日发芽的，30日开始长第一片叶子，是双心叶，代表想念。”

“你好像我们教授。”小树被他的严谨逗笑了。

她又问：“你的猫呢？”

“可能又去动物园了。”

“又去了吗？可是鹿已经回非洲了，阿仑也去了，一路照顾它。”

“我刚刚……看见阿仑了，在往动物园的路上，他和米修都哭了，抱在一起。”

小树继续在记录本上写着什么，文森忽然后悔了，为什么要告诉她这些，而且说得这么细致？

小树写完，狠狠地将记录本砸在文森脸上，“我不傻，我什么都知道，我只是不想说破而已。”

“对不起。”文森内疚地说，好像劈腿的是自己。

“没关系，我要回去了，我要回去照顾我的豆丁海马，我怕它饿了，就不发光了。”

小树走了，同手同脚，跨着大步，故做轻松。

那以后，文森很久都没有再见过她。

她像蟒蛇一般，将一切囫囵吞下，然后蜷紧身体，躲到一个无人知晓的角落，开始漫长的冬眠。

10

一个寂寞的午后，文森偶然在阁楼的角落找到了最初的那把琴，拭去灰尘，枥木粗犷的肌理被岁月打磨出久远沧桑的原木光泽。

他在院子里抽了一支烟，才有勇气将琴抵在肩头。父亲一直都不满意他抱琴的姿势，太僵硬了，你的琴应该是你身体的一部分。

文森的母亲是一位钢琴老师，她最爱弹的那首曲子叫做《遗忘》，是中国作曲家黄友棣写于1968年的一首钢琴曲。父亲生前经常以小提琴与母亲合奏，有时候也会配以手风琴和吉他。

文森站在门前，闭上眼睛，沉郁的琴声悠远地响起，琴声里，有一种动人的悲伤。

他睁开眼睛，看见小树什么时候来了，倚门站着，笑笑地望着他，“我听到琴声就进来了。”

她笑起来的时候很好看，让人以为是幻觉。

文森没有说话，小树也不再说话，两个就那样静静地站着。这让文森忽然又想起了17岁时读到的那本诗集，本来他准备从那本诗集说起，说到作者，说到作者的初恋，然后再说“我喜欢你”。

文森从小记忆就不好，前几天在楼梯上摔了一跤，他便想不起自己是要上楼还是下楼。可是，他一直记得那首诗，总觉得是梦里遇见过的场景，又或是前世。

“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上，我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

好了，已经聊到诗集了。

猫蹑手蹑脚地走过来，撞响了檐角的风铃，吊钟花又开了几朵。

“我喜欢你。”猫远远地说。

“听不见。”小树扬起脸说。

“我喜欢你。”猫提高了分贝，声音却更模糊了。

“还是听不见。”

“猫说它喜欢你，这也听不见，你聋了吗？”文森急了。

“我听见了啊，我怕邻居听不见。”小树咯咯地笑起来，狠狠地捶了一下文森的肚子，“还装，讨厌。”

文森的父亲是个沉默的人，总喜欢一个人坐在工具车的车顶，抽烟，吹口琴，或是自己跟自己说话，也是那个时候，父亲教会了文森腹语。

猫枕着小树的肚皮，小树枕着文森的肚皮，文森枕着地板，直手直脚地躺着。小树拍拍文森的肚皮，“给我念首诗。”

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

“咔咔咔……”小树重新调频，“给我唱首歌。”

“你是我的小呀小苹果……”

“咔咔咔……说你永远喜欢我，永远不离开我，永远……”

“咕……噜……”文森一定是饿了，肚子咕噜地响起来。

猫也打起了呼噜，可是小树舍不得睡着。

天快黑了，花朵还明亮着，秋风渐起，带着温柔，像冰激凌融化时的感觉。